十三岁，正上初一的我，还是那个胆小的毛头小孩儿。家离学校足有五里之遥。大西北的乡间小路，处处依山。虽然是公路，但还要经过约一里多遥的山道。纵是白天一人走着，两头不透空，阴森森的，头皮儿发麻，怪可怕。

　　 初一时，正值八九十年代交汇期，我家计不大好，那时童车还没有时兴到我们那地方，父亲的那个大车又重又不听使唤，况且当时我的个子也不太高，自己无法驾驭大车，只能和邻居小孩作伴靠“十一路”上下学，虽然漆黑的早晨有点怕，但我们两个娃娃儿，又说又笑，走一阵跑一回，倒也相安无事。

　　 上了大半学期，邻居小孩坚持不了辛苦，他说宁可去放羊也不愿受这份洋罪。听他这个消息，我总感觉对我是个直接威胁，于是求邻居家的大人，他父母对我说：“宝宝，小学上了，你们都能睁开眼睛了，也不至于被人混了。咱们这，老汉们不识一个大字也不都过来了，你们俩个娃娃儿也跳不出这个山沟沟儿，不念就算俅子。”后来，无论如何劝，他就是不去了。我从他家出来的时候，看他得意的欢呼，我当时也不知道是一种什么滋味，只是絮絮叨叨地说，放羊有什么好，放羊有什么好……

　　 正值大西北的冬天，经常是天不亮就已经到学校，下午放学走回来太阳早已下班藏得不见影儿。知子莫若母。母亲知道我害怕，要坚持陪我上学。我怕同学见了，又笑我胆小，好于面子，我坚持没有让母亲送。

　　冷倒没觉得什么，关键是害怕，有时候，夜晚冷不丁一声蛙啼鸟叫，吓得我连气都不敢喘。走两步，回头看一次，走一阵跑一阵。走了两三天，仿佛有一种疾病缠身，晚上回来没有什么，次日早上上学却犹豫再三。

　　 母亲早已看穿了我的心事，她说，她正好想呼吸新鲜空气，顺便送我上学。我想推辞，但又后怕，于是也就答应了母亲。

　　 五里的路，母亲给我讲她儿时的事儿，讲她小时候因家里穷没有上学，讲得时候，母亲倍觉伤感，但同时把所有的希望寄托在我的身上。天除了漆黑还是漆黑，但我一点都不怕，因为有母亲在身边，五里远的路，我们却一会儿就走过了那吓死人的乱坟岗子。母亲总是站着目视我往前走，直到看不见我时，她才原路返回。

　　 那年的冬天，几乎在母亲的陪同下，我们一遍遍的经过乱坟岗子，走过了那些漆黑的夜晚。

　　 如今，我早已摆脱了漆黑，走出了那段路，但是，却已发现，那段路最值得回味，因为有母亲陪在身边，母爱的动力支撑。如今，我和母亲相隔千里，只能靠心去传达对母亲的感恩，如果不是她，也许我永远走不出漆黑。

　　 如果有机会，我多么想再次陪同母亲，一起走过漆黑，走过那段岁月……